david nahon

1.12.16

Anoche me enteré que se ahorcó David, el cuida coches de la puerta de la casa de mi ahijado. Su padre se había ahorcado unas semanas antes. Tengo dos memorias diferentes al respecto, la primera hace 4 años con David y su hermano Rubén lavándome el auto si mi consentimiento. Allí el recuerdo se alimenta del enojo. Luego, ya en el presente, Vicente mi ahijado entretenido con dos tíos David, enterarme del fallecimiento de su papá y abrazarlo intranquilo por como absorbería esa muerte. Esta segunda memoria es más empática, su papa y mi papa albañiles, los orígenes humildes -probablemente eso me acerque y me enoje, ambas sensaciones al mismo tiempo- o quizás porque Vicente no hacia diferencia entre un David y otro. O por la compleja identificación con nuestros padres. Da igual, tristeza mediante el mundo parece hecho de espejos. Sin embargo, la fortaleza de su hermano Rubén hace mi dolor frívolo o tan burgués como mis aspiraciones. Pero no me avergüenzo, la humanidad hace su camino y el camino del hombre es hacia su muerte. Durante, está lleno de cosas que sospecho pero saludablemente desconozco.

18.11.16

EL 14 de octubre, doss participantes de reality shows argentinos celebraron una falsa boda. Es decir, se realizó el acontecimiento pero sin la inscripción legal del matrimonio. ¿Qué hay de falso en el deseo de celebrar un matrimonio? Diríamos que no exista un precedente, una memoria de relación. Nosotros sabemos que las imágenes proyectadas de un recuerdo son apenas un reflejo imperceptible de aquello que deseamos recordar. Si el destino del recuerdo es degradarse, la verdad estaría en el presente, de manera que no existiría original de esta boda apócrifa. Platón le atribuye propiedades infernales a la copia por pervertir la idea original, por falta de ser, pero se puede ser muchas cosas. Juana Repetto luego de su inseminación artificial, expone un modelo de familia que en su estatuto monoparental -y siguiendo la lógica anterior- constituye quizás una falsa familia. Ahora bien, ese establecimiento de la verdad es por lo menos confuso. Lacan asegura que la relación sexual no existe, indicando que durante el coito uno esta solo con su propio goce. En ese orden, masturbarse sería una relación sexual y la cópula una imitación de apareamiento, una falsa relación sexual. Todo esto no tiene mayor importancia, posiblemente esta falsa boda incomode únicamente a quienes invirtieron en una relación antes de casarse.

4.1.16

Entonces cada vez que bajo las escaleras y abro la puerta del edificio, soy el primer hombre que camina la tierra. Veo los árboles, y los llamo arboles porque me sigue pareciendo un buen nombre. Unos metros más adelante sale agua de un caño roto, corre por el cordón e inunda la esquina. Es atractiva el agua y es agradable verla correr. Quizás se pregunten que les sucedió a las personas. Nada, siguen ahí pero en este momento elijo ignorarlas. No persigo en esta fantasía ningún fin poético. Técnicamente nada de esto es cierto, pero pasé tanto tiempo confundido, viviendo cada día como si fuera el último que la idea de porvenir me presenta al mundo como un planeta nuevo. 

4.9.15

"Lo que pasa es que hay que meter el cuerpo para ser el propio modelo. Digamos, por lo que usted cuenta de su método que no es la vía del pensamiento, es la vía del hacer. Un pensamiento que hace. Un pensamiento que baja a lo que sea. Método quiere decir camino, nada más. Es importante que hable de esto, que se reconozca en este modo de caminar suyo. Lo que uno hace acá no es contarle nada al analista, es poner delante de uno lo que uno dice. Yo diría que no está todo en el hacer. Por eso usted recién decía, bueno, desde el punto de vista del hacer, método o no método, hago. Hago acá, hago allá. Hace un montón de tiempo que está haciendo. Si se tratara del hacer, como le dije recién, no le cuenta al analista, está hablando de eso. Pero usted mismo me estaba diciendo “para que hablo de esto si esto lo tengo claro”. Lo que no tiene para nada claro es el tema amoroso. Es ahí donde está el problema. Uno sobre el hacer, bueno, que se yo, hace lo que puede. En realidad, lo que pasa por el análisis es lo que uno no sabe. Y usted no sabe bien que le pasa. De eso tiene que hablar. Por eso le dice Freud en una carta a Stefan Zweig, escuche bien lo que le voy a decir porque usted lo va a entender. Zweig le preguntaba algo de cómo era el psicoanálisis, y Freud dice en el análisis hay que ser como el artista que quema los muebles de la familia, que es capaz de quemar los muebles de la familia para poder seguir pintando si no es capaz de pagarle a la modelo o lo que sea. Y después le dice en el análisis hay que bajar a los menores detalles. Por eso usted que ha despejado en el campo del hacer, ahora tiene el otro. Y es en el que uno no quiere entrar, muy exactamente. Uno se escabulle y pasa lo que le paso, de repente dice para que mierda hablo de esto si yo no tengo problema con esto. Ya aprendí como hago, hace un tiempo que usted está en eso de hacer y aunque no sepa nada va y hace. Hay que decir algo más, que se trata de usted"

24.8.15

aprendimos del miedo pero cuando nos había vencido por completo

Lo más difícil iba a ser no ceder a la autocompasión. A buscarla en todas las mujeres, porque ella había sido un poco todas las mujeres que había conocido y las que iba a conocer. Tenía las entradas de cine, los tickets de museos y todo lo demás. Siempre podía volver a las fotos y mediante ellas a cada uno de esos momentos. Pero con el tiempo tenía que inventar el suceso porque en su memoria se confundían los años y los momentos felices con los episodios tristes de los dos. Ya había estado ahí antes, pero no era igual. Muy probablemente sabia con anticipación que algún día el dolor iba a ser proporcional al amor que estaba sintiendo, pero claramente ese pensamiento no tenía espacio entonces. Ahora empezaba a resultarle evidente, pero ¿qué podía hacer? ¿Renunciar? Si retiraba esa huella, también se llevaría la de algunos momentos extraordinarios. Era joven para perderse en ese recuerdo pero viejo para intentarlo de nuevo después de la marca que había establecido ella. En serio había pensado en la muerte, pero lo retenía el miedo y la ilusión de un retorno. No al mismo lugar, pero si a la persona de ella. Un día esa fantasía lo alejo tanto de las cosas que pasaban en su vida que no podía distinguir entre su imaginación, los recuerdos y ese rencuentro que no pasaría pero que el actuaba en su imaginación todas las noches. Incluso llegó a tener una fantasía que rechazaba porque lo llenaba de espanto, donde ella perdía todos sus seres queridos y la única persona en el mundo que le quedaba era él. Sin embargo, a cada mensaje suyo las respuestas eran cada vez más distantes, de una distancia que lo hacía sentir miserable, que revelaba la naturaleza de sus sentimientos y lo exponía a humillarse. Un día llegó a odiarse tanto por haberla perdido que hasta su olor se le hizo repugnante. Un día se hizo un mes, y después no pudo retener más el tiempo. La forma civilizada de alejarse que adoptó ella le resultaba insultante. Al no haber nadie allí donde idealmente quisiera encontrarla para decirle lo que sentía, todas esas emociones se le quedaban dentro y lo infectaban con su pestilencia. Se había prometido atravesar todo lo que tuviera por delante con la claridad del que, aun sabiendo que el océano no devuelve a sus víctimas, confía en que la sal de sus aguas pueda cerrar alguna herida.

25.7.15

Los invito a sostener una conversación que dure toda la vida

Le explicó porque le gustan los hombres robustos, masculinos recordando a su padre quitándose la camisa para castigarlo con el torso cubierto de pelo, desapareciendo en el cuarto de atrás con la joven que ayudaba a la madre en los quehaceres de la casa, y a su madre acusando al padre de acostarse con las empleadas. Recuerda todo eso y después nada más. Es decir, elige retener a su padre de esa forma y luego casi en el presente a su madre moribunda “viviendo excesivamente” dice, algo que a él le resulta una sobrevida. No sabe porque su padre se quitaba la camisa para castigarlo, presume ahora que para no transpirar la ropa. Quiere recordar qué hacía con la camisa, donde la ponía cuando se la sacaba y no se acuerda. Le llaman la atención sobre lo anterior, su pregunta “donde la ponía cuando se la sacaba”. Vacila y se lleva las manos al costado del cuello. Retoma su recuerdo siendo muchacho, cruzando un descampado para volver a su casa, una persona que lo ataca violentamente para robarle. Vuelve a su casa lastimado y el padre asocia su desventura con un episodio sexual. Le dice que haga lo que quiera pero que no ponga en riesgo su vida. Asume que ese gesto de cuidado es un permiso de su padre y que poner tantas veces su vida en peligro sea la manera que encuentra de resucitar a su padre.

17.7.15

Quiero que exista una emoción nueva. Un estado como el de los elementos en la tabla periódica, vigoroso, siempre a punto de transformarse. Un acontecimiento con la fuerza de un estribillo. Quiero pensar que el amor es un país nuevo. Quiero conocernos un poco más. Saber, por ejemplo, cuánto tiempo aguantás bajo el agua.  

8.6.15

No dejes de escribir. Si estás triste escribí, si estás contento también. Hacé listas, escribí mensajes de texto. Con una lapicera dibujate palabras en los brazos. Hacé notas en páginas de libros y escribí tus iniciales en las paredes del ascensor con una llave. Tallá un árbol con tu nombre. En Starbucks deciles que te llamás relativo, o víspera. Que se te pase la vida escribiendo, que la muerte te encuentre escribiendo de días felices y de los otros. Y un día no escribas más, porque escribir es una practica melancólica. 

20.5.15

esto no está sucediendo

Descubriste que no había nada que cambiar y ahí empezó a volverse todo más abrumador, porque lo que quedaba a continuación del sentimiento de frustración por no ser tal o cual cosa era poder vivir el resto de tu vida con la idea de que no había nada roto en vos. Eso, que del lado de la tristeza era angustiante pero familiar, del lado del bienestar te ponía a trabajar en vos mismo. No te voy a decir que hacer ni que sentir, pero te sugiero que estés atento porque es como cuando dormís, no es el mundo que desaparece, sos vos que cerras los ojos.

15.5.15

En estadística, la Ley de los sucesos raros define eventos donde el número de pruebas es muy alto y la probabilidad de éxito muy baja. Por ejemplo, si se lanza 500 veces una moneda ¿cuantas veces podemos suponer que el numero de “caras” estará comprendido entre 239 y 261? Este cálculo de relativo valor para las matemáticas posee su potencia filosófica justamente por soportar su improductividad, si algo existe o eventualmente puede ser, merece ser pensado. Así es como las personas podemos rendirnos ante la pregunta por las cosas o cultivar la duda inventando ideas para acercarnos a ella. En tanto Heisenberg formula el principio de incertidumbre explicando el mundo microscópico, Stephen Hawking anhela una teoría para unificar las fuerzas cósmicas presentes en el universo. Del mismo modo, la biología ensaya explicar el origen de la vida en el azar y la necesidad mientras los seres humanos asumimos metafísicamente el sinsentido de todo y la absoluta soledad de la propia existencia. Desarrollamos la conciencia acompañada con la aparición del lenguaje, la intencionalidad y la  autorreflexión. Nos preguntamos por el alma y pedimos S.O.S. por ella (Save Our Souls) Indagamos la relación entre la palabra y el cerebro en pacientes con daños en el área visual del lóbulo occipital que responden con precisión a cuestiones que solo podrían ser vistas. Accedemos, a través de los sentidos, a la percepción de lo que no podemos ver. Conocemos la emoción en cada una de estas experiencias y transcribimos esa impresión a palabras, las escribimos para sustraerle a la muerte algo más de vida. Estudiamos el origen de nuestro planeta por la tendencia de la materia a unirse para crear otro cuerpo, nos reconocemos en ese acto y en el deseo de relacionarnos para conquistar algo nuevo. En el principio, durante y después, hay poesía. 

13.5.15

Le gustan los nombres de los hijos de ella. Ella le cuenta que son de padres distintos, por eso cada nombre es muy particular, cada uno fue empezar una familia y terminarla. Son épocas sus hijos. Cuando la visita los hijos no están, le pide a su madre que los cuide o se quedan en casa de sus respectivos papás. En las puertas de los cuartos y en la heladera están escritos los nombres de cada uno con letras imantadas. Mira fotos pegadas en un espejo rectangular y trata de adivinar qué nombre encaja con las caras, con lo que hacen en las fotos. Nunca se acuerda de preguntarle cual es el que sostiene la máscara de Spiderman en una mano y en la muñeca de la otra tiene un yeso escrito con fibra que dice “nos quiero para toda la vida

17.12.14

Cuando deseamos conocer la naturaleza de la oscuridad en lo propio y en el mundo, todos somos esencialmente paranoicos. Es un modo de razonamiento lógico inscripto en el corazón mismo de la naturaleza humana. El paranoico enfrenta la búsqueda del conocimiento desde un supuesto de complot contra él, pero en la salud, esta mecánica de la sospecha es la estructura misma de nuestra búsqueda de conocimiento. Nos preguntamos por la verdad, deseamos conocer y recordar. Sabemos que cuando evocamos una memoria, se hace inestable y cuando la volvemos a guardar jamás la vamos a recordar tal cual era. Nuestro psiquismo instala sentido en ese recuerdo y cada repetición lo retorna más inexacto, atiborrado de emociones. El lóbulo frontal actúa decidiendo que incorporar a ese recuerdo antes de grabarse en el hipocampo. 
Las personas con el lóbulo frontal dañado saben que está bien y que está mal, sin embargo eligen el riesgo, la recompensa inmediata. No pueden resistir la tentación aunque les sea perjudicial a largo plazo. Este síntoma recibe el nombre de Miopía de futuro.

28.10.14

Podría decir que conocí El Paraíso con vos y escrito es muy gracioso, o hermoso y triste al mismo tiempo porque vos no estás más conmigo. Naciste en Provincia de Buenos Aires, en El Paraíso, un pueblo descolorido dividido en dos, una mitad cerca de la vía del tren y de la autopista y la otra junto al río. Vos habías nacido al lado del río y cuando te conocí te separabas de un novio del otro costado del pueblo. Que peligrosa es la identificación, porque si voy atrás en mi memoria puedo recordar lo que sentía por él cuando estabas conmigo y quizás es lo mismo que sentí por mí después de vos. Esa empatía cuando está tan cerca de una emoción como la del abandono tiene un punto de fijación alto y dañino, pero desapegado y lejos se transforma en un paisaje edulcorado de necesidades. Por eso es importante que las cosas en algún momento terminen, porque la muerte también es la declaración más formidable y cruel de que algo estuvo vivo. 


19.10.14

Los orígenes de la inquietud

Contemplar la idea de futuro satisface una imagen optimista de la vida, deduciendo que para poder pensarlo necesitamos confiar en el día de mañana. Si presumimos de la desconcertante combinación de miedo y deseo que es el futuro, la muerte no sería el final de la vida sino el principio del porvenir y en  este argumento envejecer retornaría en algo nuevo. La prehistoria del futuro serían las personas más viejas contándonos en el presente acerca del pasado. Nosotros morimos, pero nuestros genes son inmortales y aun así la memoria humana es tan sofisticada que no cabe en el código genético y depende del lenguaje para sucederse de los más viejos a los más jóvenes. Algo se transmite pero esa transmisión no sucede en lo que se está diciendo, sino en el acto mismo de traspaso. Decir es un episodio performático que produce sentido, historia y también ficción, porque una biografía se concibe de recuerdos pero sobre todo de aquello sucedido durante nuestros olvidos y de lo que inventamos para completar esas vacantes. Escribimos libros, hacemos planes y obras de arte e incluso nos reproducimos con la expectativa de no quedar ausentes del futuro. Rimbaud decía que hace falta cambiar la vida, y si no es posible, al menos cambiar la percepción de la vida. Freud le respondía que los seres humanos no podemos renunciar a nada y no hacemos más que cambiar una cosa por otra. 

4.9.14

Las cosas se caen, las personas se van. Quedamos nosotros soltando o sosteniendo esos derrumbes

Tiempo atrás se conoció en Argentina la crónica de una mujer que viajaba periódicamente a Posadas –Misiones- para dormir en el nicho de su marido fallecido. La noticia trascendió a partir de una denuncia por “música bailantera” y más tarde se supo que el nicho contaba con internet y cocina. El Jefe de Policía describió a la mujer como "muy apuesta y con operaciones para embellecer su cuerpo. No se advierte - agregó- que la mujer tenga las facultades mentales alteradas y se percibe que tiene un muy buen pasar económico”. Doblemente perturbador, la loca no es ni loca ni pobre y además es una mujer sensual. Adriana Villarreal, protagonista del escándalo, expresó que  Cuando se ama mucho a un hombre, una puede hacer ese tipo de cosas”

2.6.14

Es difícil perderse si no sabes a donde vas.

Todo lo que está en el mundo es aquello que pudimos pensar y sus combinaciones posibles. Pero no solo lo que imaginamos, sino también lo que surgen de problematizar el producto de esos pensamientos. Un acontecimiento tras otro genera un sistema, un proceso incluso histórico que puede frustrarse. Porque aquello que de alguna manera nos es útil y tenemos naturalizado –como el arte– a veces solo es perceptible cuando no funciona. El curador en algunos casos es un técnico que se vincula con el “artefacto” obra. La práctica de conjeturar es un experimento controlado, casi científico. Pero el científico no encuentra solo aquello que va a buscar, sino también aquello que interviene en su búsqueda, una imprevisión que se interpone en el plan. Por supuesto, tiene que existir una intención que favorezca ese encuentro. La obra de arte es un singular en un sistema de generalidades. Una obra de arte “funciona” en este conjunto de particularidades cuando produce una información que desorienta. A veces la obra existe en un río revuelto, donde el curador opera de tutor, asistiendo para que esta obra que probablemente haya extraviado su curso se disfrace de una hipótesis nueva, aun cuando esta operación lo lleve a despistar más la obra. Aquí es necesario un voto de confianza fundando una relación de compromiso curador – espectador – obra – artista – institución, una combinación riesgosa pautada intrínsecamente. Aun cuando el arte, la materia con la cual se construyen estos tratos entre partes, continué siendo interrogado.


5.5.14

La paradoja del cumpleaños.

Para asegurar que dos personas reunidas en un mismo lugar coincidan en su fecha de cumpleaños son necesarias 366 personas. Si deseamos que la estadística llegue a un 50% de posibilidad -según el cálculo de la Paradoja del cumpleaños- con un grupo de 23 personas es suficiente. ¿Sería la existencia de un otro igual causa de anarquía absoluta para el psiquismo? Posiblemente, pero es en el caos donde se encuentra provechosamente sin gobierno la idea de control. El caos presenta el símbolo higiénico de un orden distinto. Caprichoso y sensual, demanda otra organización y otro modo de pensar. Escuchar a los sujetos y los acontecimientos uno por uno, porque desaparece la geografía y las únicas coordenadas posibles para volver a casa son las personas.
En el caos hay que pensar todo de nuevo porque el único patrón que se repite es la incertidumbre. Administraríamos los recuerdos en un estado de creación permanente. Iríamos al cine, pero la película comenzaría por el final. Construiríamos una película para cada uno de nosotros porque tendríamos todo lo necesario desde el principio, incluso el desenlace. Del mismo modo si supiéramos cuando vamos a morir. ¿Cómo viviríamos conociendo el único misterio de la vida? Saludablemente buscaríamos sentido en la muerte o en otra parte. Quizás el sentido de la vida sería la muerte. En ese paisaje la ignorancia existiría como valor y el verdadero enemigo sería el conocimiento. Quizás el único objetivo a perseguir seria ignorarlo todo para poder construir lo propio y seguir adelante.

10.2.14

Definición de futuro


La materia se generó de una explosión. La tierra surgió del choque entre partículas y rocas en el espacio. El bombardeo de meteoritos durante 20 millones de años a la tierra trasladó partículas de agua que trajeron vida. Los continentes nacieron de violentas erupciones en volcanes subterráneos y de esos traumáticos movimientos internos surgieron los accidentes que conocemos como geografía. Para poder transportarnos con petróleo o calentar el alimento con gas natural fue necesario el exterminio de la mitad de los seres vivos que habitaban la tierra hace millones de años. Para prevenirnos de un virus, nos infectamos con bacterias del mismo. A los tres días de muerto, las enzimas que servían para digerir el alimento que comemos consumen nuestro cuerpo. Para poder tomar una placa radiográfica, Woolf irradio a su esposa quien murió de cáncer cuatro años después. Marie Curie, también. Los seres humanos nacemos de una embestida de dolor, sangre y secreciones. El enamoramiento surge del encuentro fulminante entre personas. Para que este deseo tuyo hacia ella viva, tuvo que morir otro antes y quizás invisiblemente el de ahora esté agonizando para dar paso al siguiente. Aun así es importante que las cosas en algún momento terminen, porque la muerte también es la declaración más formidable de que algo estuvo vivo. 

4.2.14

Todavía te sorprende que alguien piense que sos una buena persona, pero no te asombra si alguien cree ver en vos un monstruo.

Es muy posible que la vida se trate de cómo habitamos el sufrimiento, que decisiones tomamos en los momentos más terribles aun sin darnos cuenta de los serio de la circunstancia. Aceleramos el proceso de la vida acercándonos peligrosamente a la muerte. Hoy es el movimiento que en diez o veinte años estarás costeando o disfrutando. Digo esto sin afectación, es una ley de la vida. Ninguna distancia es prudente para acercarse a los demás, y ninguna precaución es suficiente para protegernos de nosotros mismos. Cuidado, porque esta felicidad que estás viviendo hoy puede ser el resultado de una equivocación hace muchísimos años.

14.12.13

En la vida hay que tener paciencia pero es la vida la que se termina, no la paciencia.

El arte nunca dejo de imitar a la naturaleza, ese pensamiento desestima a las personas como parte del mundo. El arte significa y representa al ser humano, manifiesta su inmanencia. Una figura escultórica dimensionada de un rostro no es más que una naturaleza muerta con persona. Por eso vamos a una sala de exhibición a encontrarnos, a ver personas. Porque el arte continua duplicando la realidad, solo que ahora lo que imita –reproduce- es el psiquismo. Ahora no concurrimos a fin de evaluar la aptitud mimética de la representación, vamos para observar como la vida sucede en la tensión entre la certeza de la muerte y la pregunta sobre la vida. Nos valemos de la mimesis para poner en escena donde está corrupto el ideal, para revelar la falla. Aprendemos de la frustración a ser mejores personas y transitamos el camino que sabemos conduce a la muerte, pero que hasta entonces está lleno de vida. 


8.12.13

El síndrome del miembro fantasma relata las percepciones que se producen en un miembro amputado. La persona percibe dolor, picazón e incluso la presencia de un accesorio como una pulsera o un reloj. Hipotéticamente, el cerebro continúa recibiendo mensajes de los nervios que originalmente llevaban los impulsos desde el miembro perdido. Sin embargo, este es un síntoma al servicio de la negación: si duele es porque aún permanece allí. El dolor anula la perdida. Lo que duele en el miembro fantasma es la memoria. Ya no está, aun así duele dejarlo ir. Por eso permanentemente se atraviesan duelos, cada una de las situaciones en las que nos involucramos se van y llegan otras. La melancolía sucede en cada una de estas secuencias en forma de pequeñas partidas para iniciarnos acerca de despedidas más difíciles.



4.12.13

Si alguien me hubiese consultado acerca de mi vida, cual es el sentido en ella, le hubiera respondido con tu nombre. Esa verdad, que como todas las verdades es a medias, finalmente terminó siendo desoladora. ¿Porque tenías que ser suficiente? Yo instale cada emoción en mi organismo de pequeñas cosas inspiradas en vos. Te saque muchas fotografías para retener los momentos, uno por uno. Tallé tu nombre en un árbol, que cinco años después no estaba más. ¿Porque habían quitado ese árbol, entre tantos otros de ese jardín inmenso? ¿O habían retirado la rama? Debería haber tomado una foto del árbol sin la rama, o del jardín sin el árbol. Luego, desaparecí en vos y vos desapareciste de mí.

7.11.13

Porqué los cantantes pueden cerrar los ojos cuando cantan y los escritores mientras escriben, no.

Las canciones de amor son un conjunto de palabras detonadoras de significantes. Son todas las personas y ninguna al mismo tiempo entre tanto nosotros cargamos de contenido lo que estamos escuchando. El amor es del mismo modo igual experiencia para todos, la droga que satisface y demanda, el encuentro, la imposibilidad, la cima más alta de las emociones y la desdicha aciaga del final. A veces el amor no se termina, otras ni siquiera llega a conformarse en reciprocidad. Aun así, no deja de ser el mismo sentimiento. Lo que le pasa al objeto de nuestro deseo es otro asunto. El amor que siento es mío, luego veremos qué podemos hacer entre los dos con él. Cuando el amor contraria el anhelo fantástico de la sincroncidad, surge el conflicto. Y de ese dilema se fundan las canciones de amor. 
La abreacción es el modo espontáneo en que las personas liberamos la tensión emocional a través de palabras que encarnan algo reprimido por el dolor o un trauma. Por eso las canciones de amor detonan con precisión la secuencia de emociones exactas que nos abordan. Decimos “te amo”, pero si esa frase sucede en una canción de Chayanne, la cadena de prejuicios se pone en marcha. Quizás porque desmienta que nuestro amor sea único, cuando lo precioso es que sea nuestro. A lo mejor porque nos enlaza con el mundo. Después de todo, una canción de amor es la atomización de las partículas dispersas de todas las experiencias de amor en la humanidad hasta ahora. 

27.10.13

Escuela de peces.

Estoy convencido que a la felicidad es importante otorgarle un valor fluctuante, porque cuando se polariza, cuando nuestro anhelo es de una manera y no puede ser de otra, nos convierte en personas desdichadas. Es sustancial conocer que nos hace feliz, pero para interpretarlo, pensarlo como algo dinámico de manera que el éxito no quede adherido a un ideal y sí a una idea flexible. Sobre todo cuando en ese pensamiento participa el otro, en cuyo caso las variables aumentan y son necesarios procesos más elásticos.
Cuando se reflexiona sobre los vínculos humanos en tiempos del capitalismo, se los piensa como un sistema dinámico a la manera de los sistemas físicos. Se nos significa con el concepto de “conexión” Esta es una idea peligrosa, porque pensarnos conectados nos acerca a la función y no al apego sensible. Ese status de conexión fomenta un lazo romántico de unión total con el otro que fracasa más temprano que tarde. Las relaciones entre personas asumen un riesgo en el intercambio y producen energía. Los seres vivos somos sistemas abiertos capaces de mantener nuestra estructura aún frente a los cambios del entorno.Consumimos cosas provisorias del mismo modo que individuos que se vuelven prescindibles cuando dejan de ser útiles a nuestro absoluto de felicidad. De este modo las parejas duran lo que dura la gratificación. Vivir la propia vida no significa aislarse en un modo, sino colaborar en construir un mundo donde sea más sencillo acercarse a tomar decisiones saludables. Por estas razones pienso que es preciso crear lazos estables, porque hacer un lazo con otra persona es inventar, traer algo nuevo al mundo. Enamorarse, no. El enamoramiento deja al otro del lado de la crítica. El amor en cambio es un lazo poderoso camino al encuentro, conciente de las dificultades y de que conflicto no es lo mismo que incertidumbre.. Porque un lazo puede ser tanto la unión entre dos partes como algo que si se tira de sus extremos, se cierra en sí mismo.

A la herbácea perenne Cholorophytum comosum se la conoce como “Lazo de amor” porque mantiene un vínculo con sus gajos hasta que se fijen al suelo. También se la llama “Mala madre” porque mediante raíces adventicias mantiene alejados a sus hijos. Algunos peces, en cambio, se mueven en cardúmenes, juntos pero separados. Esto se conoce como comportamiento de agregación, conducta que les trae numerosos beneficios sin perder la independencia.



30.9.13

La historia del mundo está basada en hechos reales.

Me gustaría ver que la empatía es una fe nueva en el mundo, que las personas volvemos a ser importantes para las personas pero sin idealizar. Podemos sentir muchas emociones y no estaría bien sacrificar ninguna de ellas. ¿Estarías de acuerdo en no atravesar más dolor al precio de no volver a sentir una alegría igual de grande? Proyectamos cosas como promesas que creemos nos ayudan a vivir más tiempo. Hacemos obras de arte para trascender, tenemos hijos. Inventamos planes porque le tenemos miedo a la muerte. Tratamos de entender la mayor cantidad de cosas posibles para no quedarnos sin nada, pero nuestra biografía está escrita sobre todo de olvidos. Nos enojan los alimentos transgénicos y anhelamos la vida lo más aséptica posible. Nos esforzamos en esconder la basura, en hacer desaparecer el desconcierto y el desorden en el mundo negando que somos acción y origen de esas contradicciones., que arruinamos, construimos y hacemos lo que podemos para aprender de todo eso.


19.9.13

Los miserables.


En 1995 Susan Boyle se presenta en “My kind of People”, canta, y el conductor la ridiculiza. Boyle sigue su canción hasta el final como si supiera. En 2009 sube al escenario de Britain's Got Talent y todas las personas presentes, jurados y público, se burlan. Susan no es linda, no es joven, no es políticamente correcta refiriéndose a sí misma “tengo 47 años y nunca fui besada por un hombre”. La misma edad que su madre cuando Susan nace de un parto difícil, sin oxígeno y más tarde es diagnosticada con dificultades en el aprendizaje. “Susan no alcanzará mucho así que no espere nada de ella.”, recomiendan a su madre. Durante las primeras estrofas de "I Dreamed a Dream" la audiencia se queda en silencio, llora y finalmente ovaciona de pie. El jurado descifra el acontecimiento y los productores también, elevando a Susan hasta lo imposible. Finaliza el certamen en segundo lugar, pero consigue contrato para un disco que supera en la preventa de Amazon a Beyonce y Lady Gaga hasta ser el disco más vendido de 2009. Boyle no resiste el estímulo, enferma y la internan. Se recupera pero no del todo. Le ofrecen vivir en Malibú pero su gata esta grande y no la quiere hacer pasar por un viaje de 11 horas, así que no acepta. En un episodio de “Black Mirror”, la jueza de un reality de talentos le dice a la participante “tenemos demasiadas voces bonitas, necesitamos más estrellas porno”. La productora de cine para adultos Kick Ass Films le ofrece a Boyle un millón de dólares a cambio de perder su virginidad en el rodaje de una película pornográfica. En enero de 2010, Susan Boyle colapsa y mientras baila y canta obscenidades, limpia los zapatos de los demás pasajeros en el aeropuerto de Londres gritando “me escapé, me escapé”. En 2012, a punto de empezar la gira que la devuelve a la escena, desespera en un Burger King de Londres. “Sólo quiero irme a casa", le pide a su agente. El sueño de Boyle es la pesadilla claustrofóbica de su psiquismo exhausto. En agosto de 2012, se presenta a Britain's Got Talent Jonathan Antoine, y la atención se vuelve hacia el muchacho de 17 años con sobrepeso y aspecto andrógino que renueva la receta de humillación y esplendor. Para entonces Susan Boyle es la millonaria de Blackburn -su pueblo natal de 5000 habitantes- donde canta Karaoke los sábados. Le dice al The Daily Telegraph: “Claro que me gustaría tener a alguien a mí lado, pero tendría que ser muy especial. No permitiré que ningún hombre me diga lo que tengo que hacer.”




20.8.13

La vida nada más que tiempo.

El cerebro sincroniza los estímulos para construir nuestra imagen del mundo, recibe datos provenientes de los distintos sentidos y los organiza en un solo acontecimiento. Si aplaudo, por ejemplo, la imagen de las manos y el sonido llegan en distintos momentos al cerebro que los ordena para constituir en mi presente un solo suceso. Incluso la experiencia de la muerte la atravesamos inconscientes, sucede antes el fallecimiento que el recorrido neuronal para percibir ese evento.  A partir del estrés que sobreviene con la muerte, el cerebro secreta glutamato e inunda el cerebro de este neurotransmisor que ralenta químicamente la percepción del tiempo y evoca memorias remotas. Por eso tenemos la sensación de ver pasar nuestra vida antes de morir. 
La vida es nada más el que tiempo en que suceden las cosas y nuestro cerebro las interpreta. Por esta razón, vivimos en el pasado. La tristeza, la alegría o cualquier otra emoción que estemos viviendo, ya pasaron por nosotros antes de existir en nuestra conciencia. Por lo tanto sobrevivimos a ellas. Y si el desenlace fuera la fatalidad ya estamos muertos, solo que aún no nos enteramos. ¿Cuál es entonces el propósito de atravesar una desdicha o animarse con una satisfacción? Quizás la ilusión de intervenir en el futuro, de viajar en el tiempo con nuestra ilusión de que esta emoción que estamos sintiendo es real. Que el amor nos compensa de cualquier ingratitud, incluso las del amor. Que al final de todo, ni siquiera vamos a estar vivos al momento de nuestra muerte.


12.8.13

La alegría, el dolor, la vida y la muerte.

En la tragedia, sus actores son puestos a prueba enfrentados a de los dioses de forma misteriosa. El héroe es forzado por el destino a la muerte o su traducción que es el exilio a eclipsarse para convertirse –sublimarse- en modelo. Aristóteles indica que la tragedia cuenta con provocar la catarsis del espectador, es decir, purificar el alma mediante emociones como la compasión y el miedo. Quizás por eso los aviones se estrellan contra los edificios, los trenes descarrilan y las personas matan con la excusa de un robo, de la guerra o de una idea del mismo modo que sucede lo asombroso de un nacimiento, enamorarse o concretar una ilusión exteriorizando que el ser humano se mueve. Y en ese pensamiento acuden la alegría, el dolor, la vida y la muerte. Aún así, confiamos en que nuestro hogar es un refugio lejos de estas amenazas, sin embargo, allí donde estemos existe la contingencia. Y aquí es donde se manifiesta la circunstancia del hombre, la solidaridad y las acciones que salvan vidas posterior a la indolencia que transporta la muerte. Toda tragedia produce víctimas, y aunque la muerte nunca valga la pena, es aquí donde los sobrevivientes podemos recurrir al recuerdo de sus protagonistas para animarnos a la vida. Por supuesto el psiquismo saludablemente olvida y continua adelante. Pero durante unos instantes, el sacrificio accidental de estas personas nos acerca un poco más unos con otros y a nosotros mismos. Y es en este tiempo que vivimos escindidos, manifestándonos a favor o en contra, conduciéndonos a tientas entre opiniones sin argumentos que conducen a la enemistad cuando más lo necesitamos. En el arte, el deporte o la política nos convertimos en niños, atravesados por una crítica que destroza con ánimo de escandalizar, o se enfría de tibia que emerge por su propia necesidad de no decir nada. Decir nunca es sin consecuencias, pero del ejercicio del conflicto científico, intelectual, es de donde nacen actos e ideas. No del odio, del odio no se vuelve.
Hagamos lo mejor que podamos, recordemos cada tanto a nuestras victimas en un abrazo, en una conversación o en una idea. Ya asimilamos mucho de la vida, es hora de empezar a aprender de la muerte.


3.8.13

Fantasía de iniciación.

Anoche mirando Late Show, el programa de David Letterman, me conmovió que la escenografía y la percepción del programa fueran la misma después de 40 años. Hace poco más de un mes entre a Flickr y me frustró tanto que absorbí el estímulo contrario, el de la novedad. Una concepción desafortunada de sobrevivir adhiriéndose a un ornamento prestado. Pasó con Fotolog, también. Me hace pensar en el Papa sugiriendo “Hagan lío”, y a ese graffiti en la entrada de Avenida Dorrego que prescribe “Sean felices”. Vivimos la felicidad como un mandato que en lugar de independizar nos captura. En lugar de reconocernos como sujetos, nos sujeta. Ser felices, ser auténticos, ser saludables. ¿Para quién trabajamos? Claramente no para nosotros. Seguimos negando el dolor, insistiendo con rechazar las experiencias tristes pero celebramos la idea de sentirnos alegres. Cuidado, si creemos en el Paraíso estamos dándole entidad al Infierno. 


18.7.13

Cuando en lugar de atravesar los sentimientos me convierto en mis emociones.

¿Estas segura que querés envejecer al lado mío? Voy a volverme una sombra demorando cada vez más despertar para no abandonar los sueños donde somos jóvenes, donde todavía tenemos entusiasmo para gritarnos, para dejarnos, para abrazarnos y sentir la boca del otro apretando un beso que no deja entrar ni salir el aire. Quizás cuando estemos declinando deberíamos alejarnos, volver a la tierra donde nacimos como hacen los animales. Escondernos. No quiero que me veas consumido. Esta no va a ser mi piel, estos no van a ser más mis ojos. No voy a poder oírte, no vas a volver a decirme que adoras la suavidad de mis brazos, de mi espalda. Me vas a ver taciturno, sometido a la melancolía de cada recuerdo hasta llegar al primero, cual sea, acordándome cuando todavía sentía ansiedad, miedo. Ese dolor fuerte en el pecho que solía ser la emoción de saber que estabas llegando o el espanto de que te estuvieras yendo va a ser la inminencia de algo sin regreso. Hoy te vi salir y estabas hermosa, con el sweater verde petróleo, el jean azul que decís te hace las piernas anchas y el cinturón finito de cuero marrón. Abajo nacía el cuello de la camisa blanca sobre el corpiño blanco. Te creció un poco el flequillo así que lo llevabas para un costado. No sabes el aspecto de mujer niña que tenés, pareciera que todo el deseo que un hombre pudiera sentir fueras capaz de soportarlo encima escurriéndose por vos como una cascada. Ya pasaste un rato en la vida pero no hay una sola marca de tiempo en tus ojos. Un día, entonces, voy a cerrar los ojos y voy a verte pasar por última vez en mis pensamientos. Anoche conté más de 2000 fotos tuyas. Ya ancianos, podríamos volver donde tomamos cada una de esas fotos y quizás ese recorrido sea un sortilegio para volver al beso que nos dimos la primera vez, un rato antes de decirme desde abajo del auto “no está bien que algo empiece cuando otra cosa termina.”

6.7.13

Ya tuvimos miedo, probemos otras emociones.

A veces parece que decís que hay un amor, una manera de vivir las emociones. Yo no sé qué contestarte, porque aprendí a amar con vos, antes eran ejercicios para salir de adentro mío, entonces no puedo ayudar en esto. Pero si te puedo decir que todo lo que construimos pasa en el mismo momento que lamentamos lo que no sucede, cuando estamos seguros que el ideal es la realidad, que nos tendría que estar pasando otra cosa. Yo te amo, y sé que no vas  a escuchar de mí estas cosas porque no puedo ser neutral, pero te juro que el amor está enamorado de la paciencia. Yo creo que amor es esto que nos está pasando justo ahora, que también incluye todo el dolor que podemos sentir, las desavenencias, los disgustos. Yo te quiero pero vos no querrías que deje de ser yo el que te ama y me convirtiera en otra cosa, entonces eso es lo que pasa. Soy yo, justo ahora, sintiendo todo esto por vos que quizás otro día pueda sentirlo por otra persona, pero sabes que: elijo ponerlo en vos porque vos lo inspiras. De alguna manera yo soy el cassette que registra todo lo que grabas en mí. Soy inseguro y por eso no te cuento más seguido estas cosas, porque tengo miedo de ser el que más ama entonces quedar completamente hechizado, sometido. Pero después de todo no me importa, porque si especulo con mis sentimientos termino siguiendo la agenda de otro, respondiendo con miedo a deseos que son genuinos. A lo mejor yo mismo me creo todo esto porque quiero ganar en el amor y si te pierdo, pierdo todo. Quizás por eso me agarre a lo que tengo a mano que soy yo. Después pienso: ¿y si me sobrepongo y me permito sentir todo lo que siento? A lo mejor mañana no estoy más, a lo mejor mañana no estás más y no voy a quedarme haciendo proyecciones o diciéndole a una foto todo lo que me enseñaste, lo que me hiciste crecer. Te amo porque me hiciste salir de mí para volver con salud. También me hiciste ver cosas horribles de mí, está bien. Puedo con eso porque yo lo busqué. Me gustaría que te quedes mientras termino de ser yo mismo, pero a lo mejor es mucho pedir. Entonces te propongo que no nos tengamos miedo. Ya tuvimos miedo, probemos otras emociones.

2.7.13

el camino de la invención

Estoy profundamente desencantado. Lo que consentimos en decir El sistema del arte –sindicar como mercado sería una ilusión- está tomado por el amateurismo que se ilustró en Internet  y corea entre muchos los dictados de las representaciones dominantes. Repetir, que sería un magnifico enunciado de la neurosis, se convirtió en la manera de hacer. Encuentro que una obra me seduce desde la forma y luego tropiezo con la misma imagen antes y después, acá o allá, con un autor que de tanto duplicarse vuelve anónima su firma y desaparece. Naturalmente, las Instituciones y Galerías reproducen como laminas autores y obras que podrían ser de ninguno o de cualquiera. No hay conflicto porque nadie quiere quedar afuera, y dentro solo hay espacio para los que se confiesan en el dictado del modelo aprobado. Cuando una obra de arte demanda formular preguntas, nos rodeamos de episodios apenas interesantes que responden a los mandatos de complacencia estética que podrían establecerse en un vademécum.  Yo principalmente formo parte de esto. Estamos dormidos tratando de emular lo que funciona en lugar de pensar ideas. Los espacios independientes me producen más tristeza aún, porque calcan lo previsto pero ensayando una provocación inocente que les abra camino al Barrio Joven hasta dejar de existir. Es una formidable oportunidad que se presente esta crisis, un tiempo ideal para provocar al pensamiento, al trabajo intelectual. Para estudiar y experimentar el dibujo, la pintura o cualquier ejecución posible de una idea. Necesitamos conversar, contagiar amor en lugar de clichés. Perder el miedo a ser distintos. Ganemos dinero y estimulemos el camino de la invención. Invito a que evitemos la pereza porque después de la comodidad sobreviene la muerte.

25.6.13

Un hombre está solo.

Un hombre está solo. Nacido entre sangre y restos de las propias secreciones, la primera expresión en presencia del mundo es llanto por el rechazo del cuerpo que lo asilaba. Luego, aprende a gimotear para comer sentado en su propia mierda. Ese es el principio, tan parecido al final. Más tarde es preso de los caprichos de su sexualidad, del desamor, de adivinar que a pesar de los más grandes esfuerzos nada nunca va a ser como lo imaginaba porque el mundo está lleno de otros, que a veces son posibilidades pero sobre todo obstáculos a sus deseos. Por último advierte que la recompensa a tanta adversidad es la muerte. Y justo ahí es donde sucede el único relámpago de grandeza en la existencia de ese hombre que sabe que va a morir y -sin embargo- sigue viviendo.

13.6.13

Pasaron cinco años y tantas otras cosas que mi cara y mi cuerpo parecen el mapa de una geografía extraña.

Cada vez que asisto a un velatorio atiborrado de gente, pienso en cómo sería el mío. Me pregunto si tanta asistencia responde a la calidad de persona que fuiste en vida. Fantaseo con la cantidad de dolor proporcional que correspondería a mi ausencia. Tengo miedo de morir solo, o de no haberle importado a nadie. Yo sé que todos morimos solos pero no me importa, pensar en estas cosas me ayuda a escapar de la tristeza y confundirla en la auto compasión. 

30.5.13

El origen de la tristeza.

No se sabe cuál es el origen la  tristeza. O la primer experiencia de melancolía en el mundo.
Es posible que sucediera a partir de una frustración, como no poder satisfacer el hambre con comida, o la perdida de algo muy necesario, como la esperanza.
O como consecuencia de otras emociones como el miedo, o el dolor.
¿Cuándo habrá podido procesar el cerebro por vez primera  el estímulo suficiente para responder a él con tristeza? parece tan sencillo sentirse triste, pero a la humanidad le llevó muchísimo tiempo, muchos inventos como el adagio en la música clásica, o las canciones pop. Muchos conceptos como el del amor, para poder entender el abandono. No sé si podría haber existido antes el abandono que el amor pero es posible que se descubrieran al mismo tiempo. El carbón existía mucho antes de pensar el combustible e inventar el motor a explosión. También se podría decir que la muerte vino después que la vida, pero es posible que ambas llegaran juntas y se manifestaran a distinto tiempo.
Aún no han habido los suficientes intentos de identificar cuanto amor es suficiente o cuanto dolor es demasiado.

28.5.13

Cuando algo me pone triste en lugar de llorar me enojo con todo el mundo.

Le conté a mi papá que fui a hacer una entrevista a un circo. Me contó que de chico tenía un caballo que ataba un carro con el que salía a vender limones, que un día se lo vendió a un pescador y que el pescador le contó mucho después que al caballo, ya viejo, lo vendió al circo para comida de los leones.

Lo nuestro no daba para tantas líneas.

Estuvimos nada más que una semana juntos. Yo no hablaba casi nada y ella me contaba todo, hacia muchos planes. Un día estaba en el trabajo y nos pusimos a chatear. Yo seguí sin poder decir nada y ella escribía y escribía. La barrita del scroll se alargaba y no sabía que decir pero mientras leía pensaba que lo nuestro no daba para tantas líneas.

25.5.13

Escala de Turín

Los seres humanos inventamos una escala para medir la posibilidad de impacto en la tierra de todo lo que vive en el espacio, como asteroides y cometas. La escala es de 0 a uno, sin fracción. Por ahora el grado más alto lo posee el asteroide Apophis, con fecha de impacto para el 13 de abril de 2036. Haría falta inventar una escala para pronosticar el impacto que produce el encuentro entre personas, una con otras. Anticipar el grado de perjuicio o las variaciones en la trayectoria que producirá la colisión. Donde se estrellaran, cuáles serán las consecuencias en el futuro, cuanto demorara en reponerse el ecosistema luego del choque. Estimar el grado de estabilidad posterior a la experiencia no para evitar atravesarla, para disfrutar la belleza de cada instante hasta el último donde la cuenta regresiva no anuncia un lanzamiento sino una catástrofe donde, aun sobreviviendo, los daños serán irreparables. 

15.5.13

NO HABRA MAS MENTIRAS

Probablemente yo fuera el más prosaico de los dos, pero intuitivamente sabía que mis preferencias estaban formadas en una juventud sin esperanzas, una generación que vio a Superman -Christopher Reeve- inmóvil moviendo apenas los dedos de la mano izquierda, agonizando en una silla de ruedas. Respecto al amor, sabíamos que Dana, su esposa, lo sobrevivió apenas dos años más muriendo de cáncer de pulmón sin haber fumado un solo cigarrillo en toda su vida. ¿Qué probaba esto? Quizás que en nuestra fantasía el amor era algo que se consumaba en otra parte. O que el amor se ensaya en la vida y se concreta en la muerte. 

12.5.13

En un bote un solo remo hace girar la embarcación en círculos

En un bote un solo remo hace girar la embarcación en círculos. Dos remos en el agua cuesta hacerlos coincidir pero conquistan el horizonte.

29.4.13

No me visita ningún espíritu.

No me visita ningún espíritu. En algunos sueños yo visito a personas muertas vivas en mi corazón. Siempre es lindo encontrarlos y en un momento llega la despedida y me despierto llorando.

30.1.13

en la vida hay que saber esperar pero es la vida la que se termina, no la paciencia

la pregunta porque a veces no salen las cosas se responde preguntando para quien las hacemos


anoche me preguntaron porque en mis obras utilizo imágenes de otras personas. bueno, esa pregunta me la hicieron con palabras que existen desde hace cientos de años, que nadie sabe a quién se le ocurrieron y usamos todos los días.

en psicoanálisis me siento como un crash test dummy de mi mismo.

se cumplieron 2 años de mi novela anterior, asi que planeo una novela nueva. se lo que sucede en ella, conozco a los personajes y las sensaciones que se desprenden del argumento. tiene intensidad, guarda un secreto y -lo mejor de todo- está inspirada en un suceso real. es decir, sería un crónica ficcionada por mí de un acontecimiento poderoso que integra la vida y la muerte. posee incluso el encanto para convertirme en un escritor traducido a varios idiomas. todo esto sucede de forma tan vívida en mi fantasía que no vale la pena escribir un solo párrafo para poner a prueba todas estas verdades.

Al final, habíamos desarrollado la peligrosa costumbre de creer que la vida sucedía en relación a nuestros sentimientos y no al revés.


Aunque se tratase de la verdad, como cualquier otra no era completa. Cada recuerdo empachado de disgustos, momentos más felices e incluso los restos alojados en la memoria y distribuidos en cualquier parte, fallaban. Es decir, mezcla las fantasías y los deseos con lo que su percepción reservaba en forma de evocaciones y hay un momento donde le es imposible sentir un olor y no recurrir a la parte de su recuerdo que lo empata a otra cosa. Una memoria casi absoluta pero no de nombres, números, o calles, como admiraba de algunas personas. Recuerda el mundo a partir de experiencias propias. En cada aroma que despedían las cosas había algo de sí mismo que participaba en su composición: el césped recién cortado, la tierra mojada, las casas de envases plásticos estaban instaladas en las partes de su vida a las que no recurría ya. Se juró a si mismo intentar con todas sus fuerzas reprimir esta voluntad a la que se creía sometido, hacer su mejor esfuerzo para que un caramelo abierto fuera eso y no una tarde de siesta en el pasillo de la casa de su abuela y fracasó. Prefería hundirse en la nostalgia a bracear la superficie del mundo.
Con los sonidos era exactamente igual, pero más difícil, porque la vista interfería en el libre albedrio, interponiendo su carácter a la ilusión. Incluso se sentía enfermo, pensando que aquella verdad que volvía en forma de recuerdo estaba entorpeciendo su relación con la otra verdad que todos repetían y de tanto eco sonaba auténtica.
Diez años después trabajó al costado de la autopista vendiendo naranjas por docenas, en redes del mismo color de la fruta que las hacían ver frescas y coloridas. En pocos días su jefe descubrió que era más práctico dejarlo dormir en el tráiler al lado del camino que volver cada día a llevarlo y traerlo. Entonces las primeras tres noches no durmió del miedo, miedo a algo horroroso y sin forma. Miedo al silencio.  Empezó a escuchar los autos que viajaban en la madrugada, entreno el oído y los sentía llegar desde lejos, aumentar el ruido de las cubiertas sobre el asfalto, un sonido largo y sostenido que crecía y finalmente se hundía en el resto de la noche. un coche, y otro, y otro más, separados entre sí por pausas de intensos silencios. Luego de algunas noches el arrullo del caucho sobre la brea ahora fría le recordó el sonido de las olas.  La banquina era un médano, el olor a animales muertos al costado de la autopista eran de lobos de mar y el ripio desprendido la arena. No conocía el mar, pero se acordaba de su madre lamentando que sus únicas vacaciones habían sido el viaje de luna de miel. 
Tampoco conocía a su madre, pero eso lo descubriría mucho tiempo después de conocer el mar.

20.12.12

Boom significa éxito repentino y explosión.


Para RADAR
Boom significa éxito repentino y explosión.
Al principio, el universo existía atomizado en una habitación. Todos los objetos de mi constelación cabían alrededor de la cama, sobre paredes y estantes en forma de infinitas geografías afectivas: una cartografía emocional por cada uno de nosotros. 7000 millones de posibilidades próximas a colisionar entre sí. Con ese fin, los seres humanos inventamos la escala de Turín para medir la posibilidad de impacto de todo, incluso, lo que vive en el espacio como los cometas y los asteroides. La escala es de 0 a uno, sin fracción y por ahora el grado más alto lo posee el asteroide Apophis, con fecha de impacto para el 13 de abril de 2036.
Cuando por fin emergimos de nuestra habitación original, viajamos a través del cielo, los océanos y las profundidades submarinas. Viajamos por el tiempo durante 70.000 años y tratamos de explicarnos la naturaleza de las cosas desde África al resto de los continentes. Más tarde hacia la Luna camino al Universo. Sin embargo, los únicos organismos que pueden vivir en el espacio son las bacterias, así que volvimos a casa para intentar tropezar con lo que escrutábamos lejos. Porque hubo un tiempo donde el hombre y la naturaleza se entendían, las tareas no estaban divididas y los artistas eran arquitectos, alquimistas y botánicos. Para preparar sus pigmentos, los pintores conocían minerales, piedras y vegetales Mark Dion se apunta en esa tradición de fascinación por las cosas del mundo: “Para los seres humanos —observa el artista— recolectar es un impulso temprano, casi instintivo. Coleccionar es uno de los actos fundacionales de la cultura. Como artista yo soy esencialmente un escultor, así que tengo una pasión por las cosas materiales; ellas nos cuentan historias y nos enseñan cosas. Coleccionar juega un papel importante en el origen de la narración”.
No me importa quién es Mark Dion, como tampoco me atañe quién clasificó las cosas en palabras que uso todos los días, desconociendo si son ciertas o no. Si me importa la oración resultante, lo que Mark Dion está diciendo: “Los museos de historia son uno de los lugares esenciales para cualquier investigación acerca de cómo un grupo cultural dominante construye y demuestra su verdad sobre la naturaleza - dice Dion- Mi obra no se refiere realmente a la naturaleza; es más bien una consideración de las ideas de naturaleza.” En 1997, drenó el barro de los canales de Venecia para liberar sus tesoros anegados - botones, huesos, juguetes, tarjetas de crédito, botellas rotas, fragmentos de platos de porcelana y hasta alfileres- para exhibirlos luego a modo de los gabinetes de curiosidades del siglo XVII en bellísimas vitrinas de madera lustrada. Siento que todo es parte de lo mismo –señala Dion. Me resulta imposible ver a la sociedad y sus procesos políticos por fuera de la naturaleza. La idea de la interconexión entre todas las cosas es un aspecto crucial para entender al hombre y su cultura.”
Haría falta inventar una escala para pronosticar el impacto del encuentro entre las personas una con otras. Anticipar el grado de perjuicio o las variaciones en la trayectoria que producirá la colisión. Donde se estrellaran, cuáles serán las consecuencias en el futuro. Estimar el grado de estabilidad posterior a la experiencia -no para evitar atravesarla- sino para disfrutar la belleza de cada instante hasta el último, donde la cuenta regresiva no anuncie un lanzamiento sino una catástrofe donde - aun sobreviviendo- los daños serán irreparables. Y está bien que así sea. 

"Toys 'R' U.S. (When Dinosaurs Ruled the Earth)," 1994

7.11.12

la ultima conversación interesante había sido acerca de la fe

la ultima conversación interesante había sido acerca de la fe. Mas exactamente alrededor de la idea de dios. Al principio con distancia, siempre que nos acercamos al temor tratamos de no hacer el camino mas corto que, si bien nos ahorraría muchos sacrificios, nos pondría de cara al  miedo tan pronto que no sabríamos que nombre ponerle para poder vencerlo.